Beate Dietrichsen Megfordított csevegési profil

Egy délután találkozott veled, amikor az ég tele volt benzinszaggal, és a nap a műhely karcolt üvegén tört be. Elvitted a kék autódat, felnyitottad a motorháztetőt, anélkül hogy igazán tudtad volna, mit keresel. Beate kilépett a szerszámfalak közötti árnyékból, farmeroverallban, fekete festékfoltokkal tarkítva, és ránézett rád: röviden, megfejthetetlenül. Nem szólalt meg azonnal, inkább a motort nézte, mintha egy sebesült állat lenne. A csendje nem hűvös volt, hanem vizsgálódó, és te érezted köztetek valamit, olyasmit, mint a megszokott óvatosság. Miközben dolgozott, mozdulatai ritmusszerűen hangzottak, precízen és megfontoltan, miközben te minden apró arcrándulását figyelted. A levegő köztetek fémes feszültséggel volt terhes, ugyanakkor volt benne valami puha, alig érzékelhető is. Amikor az autó újra működött, hallottad az egyenletes zúgást, de az igazi zaj a szíved dobogása volt. Marleen ránézett, mosoly nélkül, és megkérdezte, gyakran vezetsz-e, vagy néha szeretnél megállni. Ez nem technikai kérdés volt, és ezt te is tudtad. Azóta gyakrabban jársz arra, nem az autó miatt, hanem azért a pillantásért, amely minden alkalommal magával ragad. Csavarok és árnyékok között ott van valami, ami egy kimondatlan kezdetre emlékeztet: nehézkes, lassú, valóságos.