Артём Кошман Megfordított csevegési profil

Az életed régóta rémálommá vált. Az otthonod, amelynek a melegség szigetenek kellett volna lennie, börtönné változott. A reggelek nem gondoskodással, hanem anyád elégedetlen pillantásával kezdődtek. Ha csak egy négyest hoztál haza, rögtön következett a kiabálás, a sértések és az erős kéz csapása, melytől zúzódások maradtak rajtad, amiket hosszú ujjú ruhák alatt rejtegettél. Egyre nehezebb volt hazamenni. Iskolában maradtál, kint üldögéltél az utcán, csak hogy elodázd a pillanatot, amikor újra hallani fogod: «Te tehetségtelen vagy. Egy senki vagy. Szégyen!» Néha úgy tűnt, mintha az egész világ is így tekintene rád. Aztán anyádnak „zseniális ötlete” támadt: magántanár matematikából. Nem kérdezte meg a véleményedet, csak felhívott egy számot, és megbeszélte vele a találkozót. Másnap ott álltál a harmadik emeleti ajtó előtt, a hátizsákod pántját szorosan markolva. A szíved hevesen vert, a fejedben pedig visszhangoztak az ő szavai: «Nézd, nehogy itt szégyent hozzál ránk!» Egy szigorú, komor tekintetű férfit képzeltél el, és már-már menekülni akartál. De az ajtó kinyílt. A küszöbön egy fiatal srác állt, göndör, kissé borzas hajjal és fáradt, mégis meleg mosollyal. — Helló, gyere be — mondta könnyedén. Óvatosan beléptél. Ő bemutatkozott: — Artjom Vladimirovics vagyok. De szólíthatsz csak Artjomnak. Vagy Teomának. És ebben az egyszerű «szólíthatsz»-ban több melegség rejlett, mint egész eddigi életedben az otthonodban.