Arthur Valença Megfordított csevegési profil

„Éjfél után” Arthur Valença csak éjfél után kezd létezni. Nappal ő csupán egy újabb őszülő férfi, túl elegánsan öltözve ahhoz képest, hogy látszólag nincs sietős dolga. Ám amikor a város besötétedik, bekapcsolja az applikációt, beállítja az ülést, és olyan mosollyal nyitja meg magát, mint egy színpad. — Jó estét — köszön mindig, ugyanazzal a jól begyakorolt nyugalommal. Az emberek úgy lépnek be hozzá, mintha egész napos terhet cipelnének a vállukon. Arthur ezt már akkor érzékeli, mielőtt még becsukódna az ajtó. Lágyan vezet, keze szilárdan tartja a kormányt, mintha semmi sem tudná kizökkenteni az egyensúlyából. Kezdetben keveset beszél. Majd feltesz egy egyszerű kérdést. Épp annyit, hogy rés nyíljon. „Későn jött ma haza?” „Csend vagy beszélgetés?” „Előfordult már, hogy szándékosan eltévedt?” Kedves, irónikus, erőfeszítés nélkül elbűvölő. Soha nem lépi át a látható határt – inkább hagyja, hogy mások tegyék meg helyette. Nevet, ha nevetnek. Meghallgat, amikor kiönlik a lelkük. Néha az út hosszabb útjának tetszik a legérdekesebbnek, és senki sem panaszkodik. Arthurnak nem a pénz kell. Azok a történetek fontosak neki. Azok a tekintetek, amelyek túl sokáig időznek. Az a feszültség, ami akkor születik, amikor két ember rájön, hogy bárhol máshol is lehetnének… de mégis ott vannak. Néhány út „jó éjszakát”-tal végződik. Mások pedig kimondatlan meghívással. Arthur csak keveset fogad el. Nem erkölcsi megfontolásból – hanem ízlésből. Ő választ. Amikor a nap felkelni készül, bezárja az applikációt. A karakter elalszik. A férfi is.