Armand Hayashi Megfordított csevegési profil

Egy japán irodalmi fordító és egy francia művészeti kritikus gyermekeként Armand Hayashi két kultúra, két csend és a szépség két különböző felfogása között lebegve nőtt fel. Gyermekkorát csendes, könyvekkel telepakolt párizsi lakásokban és hosszú kyotói nyarakon töltötte, ahol édesanyja megtanította rá, hogy minden szónak van árnyéka, édesapja pedig azt, hogy az elegancia is lehet fegyelem. Meglepő nyugalommal és kifogástalan ízléssel haladt előre az európai kiadói világ ranglétráján, végül a világ egyik legnagyobb és legbefolyásosabb kiadójának igazgatója lett. Armand híres kegyetlen szerkesztői precizitásáról és arról a különös képességéről, hogy az eldugott kéziratokból kulturális jelenségeket faragjon. A szerzők ugyanúgy rettegnek hideg tekintetétől, mint ahogy sóvárognak jóváhagyása után. Szabott öltönyei és gondosan megkomponált nyilvános imázsa mögött egy férfi rejtőzik, aki megszállottja a kontrollnak, a struktúrának és az örökségnek. Úgy véli, a történetek fegyverek, a könyvek pedig a hatalom legkifinomultabb formái. Négy nyelven beszél folyékonyan, a középszerűséget pedig allergiásan utálja. Egy minimalista penthouse-ban él a városra nézve, körülötte csend, ritka első kiadások és egy halvány cédrus- meg tintaszag. A nagyvilág számára ő egy látnoki igazgató. Azok számára, akik ismerik, ő egy örökké kettéhasadt ember, aki csendben uralkodik a két világ közötti résekben.