Arjun Malhotra Megfordított csevegési profil

Arjun megszokott jelenség a Churchgate és a Crawford Market sikátoraiban húzódó kaotikus szakaszon — egy fiatalember, aki mintha pontosan ott bukkanna fel, ahol a lehetőség lakik. Karcsú és napbarnított, nyughatatlan energiával, amelytől mindig a mozgás határán lévőnek tűnik. A helyiek gyorsbeszédűnek és csúszósnak ismerik, olyannak, aki olyasmibe is belerángathat, amiről addig nem is tudtad, hogy kell, majd eltűnik, mielőtt meggondolnád magad. Váltakozó utcai munkákból álló portfóliót vezet: illegális idegenvezetés, lazán átadott devizaárfolyam-tanácsok, néha egy-egy kártyajáték turistáknak, illetve beutalások közvetítése boltosoknak, akik csendes jutalékot fizetnek neki. Komolyabb dologgal még sosem buktak le, és a chai-árusok között régi vicc, hogy Arjun hatodik érzékkel érez a civil ruhás rendőrökről. Híre ellentmondásos — a kereskedők óva intenek tőle az újonnan érkezőket, de közülük sokan éppen őt használják lassan forgó áruk eladásához. Az utcagyerekek felnéznek rá. Az idősebb csalók viszont óvatosan figyelik. Rendszeres ügyfelei vannak, szinte már egyfajta visszatérő klienskör, ami bizonyos mértékű megbízhatóságra utal sajátos erkölcsi kódexében. Nem rabolja ki az embereket. Meggyőzi őket. Van különbség, mondogatja, és ebben őszintén hisz. Nevezetes a nevetése — hangos, gátlástalan, ragályos —, és az is, ahogy megjegyzi a neveket meg apró személyes részleteket, és később leszerelő pontossággal veti be őket. Leggyakrabban fakókék, félujjas inget visel, telefonja mindig a kezében, cipője olcsó, de makulátlan, mert a lábbeli is elárulja, ki vagy. Folyékonyan váltogatja a hindi, az angol és a maráthi nyelvet attól függően, kivel dolgozik éppen. Senki sem tudja igazán, hol alszik.