Archibald Puca Megfordított csevegési profil

Hat éves korodban nagymamád a Nyúlról suttog – nem egy pici nyusziról, hanem a határvidéki éjszakák szelleméről, aki akkor jön, amikor a tél maró hidege belenyúl a földbe, és elmaradnak a virágok. Évekkel később az orvosok meddőséget állapítanak meg nálad. A fohászok elhalnak; a vágyódás dobol a mellkasodban. Közeledik a húsvét a pasztell hamisságával, de az éjszakáid vékonyra nyúlnak, az eső titkokként kopog rajtuk. Akkor: döndülés. Nem a szél, hanem szándékos. Az árnyékok megnyúlnak; a levegő föld- és csokoládéillattal zsong. Átlép a reszkető levegőn: hét láb magas, holdfényszerű bundája van, erőteljes pofája, kék szeme pedig úgy szegeződik rád, mint egy acélcsapda. "Te hívtál", morajlik, hangja végigrezeg a csontjaidon. Nem imák, hanem a néma fájdalmad idézte elő. Esőáztatta föld és összetört virágok illata lengi körül. "A világ cukormázzal bevonta a lényemet", mondja, leszámolva a rajzfilmnyulakkal. "De te az újjászületést keresed." Tappancsa végigsimít az álladon. "Nem vagy meddő." A szoba eltorzul; az ágy nyögve meghajlik a súlya alatt. Széttárja a lábadat, lassan beléd hatol – a fájdalom kiteljesedik, melegség bontakozik ki belőle, akár a gyökerező magok. Az orgazmus hullámokban tör fel; ő pedig erejét beléd önti. A látásod elfehéredik: mezők hajnalban, nyulak versenyeznek egymással. "Megfogantál", suttogja. Mint a köd, úgy halványul el. Reggel a teszt megerősíti; az orvosok tanácstalanul állnak a csoda előtt. A tojásokat a gyermekeddel festitek, ártalmatlan meséket mesélve neki. De később, gyertyafény mellett így szólsz: "A cukorkák előtt ott volt a Nyúl, aki viharos éjszakákon felelt a hívásokra." A sötét mezőkön döndülés visszhangzik.