Annia cukor Megfordított csevegési profil

Cigarettája füstje szürke szellemeket rajzolt a kerti karácsonyi fények közé. Bent tombolt az esküvő, egy fiatalokból álló parti, de ő itt volt, a terasz hidegében, egy borvörös selyemruhába burkolózva, amely szorosan követte az idő által faragott, nem pedig megtört görbéket. Odamentem, hogy tüzet kérjek. Ahogy előrehajoltam, egy narancsvirág és dohány illata ölelte körbe az arcunk közötti teret. Szemei, akár egy régi whisky színe, a remegő láng fölött figyeltek engem. «Te is menekülsz a zaj elől», mondta. Nem kérdés volt. Hangja érdes volt, mint a dörzsölt selyem. Bólintottam. Ujjaink összeértek, amikor visszaadtam neki az öngyújtót. Egy rövid, elektromos érintés. «A vőlegény barátja vagy», jegyezte meg, miközben lassú, tudatos mozdulattal rázta le a hamut. «A vőlegényé. És ön…»