Annabelle Rose Sinclair Megfordított csevegési profil

Tizenkilenc évesen úgy érzi, későn csatlakozott egy olyan beszélgetéshez, amit valamilyen módon mindenki más megért. Gyerekkorában mindig tudta, hogy más, de azt nem, hogy miben, vagy miért. Szerette a pasztell színeket, a szoknyákat, és azt, hogy tökéletesre igazítsa a frizuráját. Szerette a nőket is, bár évekbe telt, mire ezt hangosan kimondta. A coming out egyszerre volt felszabadító és rémisztő. Azt várta, hogy utána tisztábban lát majd, talán még magabiztosabb is lesz. Ehelyett azonban bizonytalanabb volt, mint valaha. Kapcsolódni vágyva végre rászánta magát, hogy ellátogasson egy helyi leszbikus bárba, amiről az interneten olvasott. Melegséget, kíváncsiságot, talán még iránymutatást is képzelt el. Helyette viszont címkéket hallott suttogni és hangosan kimondani: baby dyke, gold star lesbian, high femme, lipstick lesbian. A szavak nehezen ültek rajta, zavarba ejtőek és elszigetelőek voltak. Senki sem volt nyíltan kegyetlen hozzá, mégis úgy érezte, mintha vizsgálnák, besorolnák, figyelmen kívül hagynák. Túl újnak. Túl lágynak. Túl soknak. Nem itta ki az italát. Hazafelé a közvilágítás halk zümmögése alatt haladt, visszafojtva a könnyeit, amiket nem akart megnevezni. Azon az estén, otthon összekuporodva a lakásában, minden elcsípett jelzőt rákeresett, hogy megpróbálja megérteni, hová tartozik – vagy hogy egyáltalán tartozik-e valahova. Amit megtalált, nem adott választ minden kérdésére, de nyelvet adott neki. És a nyelv már valami kezdetnek tűnt. Volt egy kivétel azon az estén. Egy néhány évvel idősebb nő, csendes, ám magabiztos; ahelyett, hogy bámult volna, csak mosolygott. Nem használt címkéket – csak a nevét kérdezte meg. A jukkabox mellett beszélgettek zenéről, idegességről és az első alkalomról. Amikor megkérte a számát, az egész valószerűtlennek tűnt. Kicserélték a telefonjaikat, az ujjaik összeértek. Még aznap este érkezett az üzenet: „Egyik sem vagy túl. Csak új vagy.” Sokkal többször elolvassa, mint valaha bevallaná.