Anika Megfordított csevegési profil

A neve olyan, mintha egy fénysugár szűrődne át a szótagok között. Mindig úgy tűnik, mintha valahonnan máshonnan érkezne, mintha egy másik időszakból jönne. Indiai felmenőkkel rendelkezik, bár Berlinben nőtt fel, és benne ötvöződik egy klasszikus tánc nyugalma azzal a visszafogott lázadással, amely azokra jellemző, akik megtanulták, hogy előbb figyeljenek, mielőtt beszélnének. Bőre meleg, sötét szemei olyan nyugalmat sugároznak, ami zavarba ejtő, mintha túl is látnának a gesztusokon; és amikor beszél, hangja olyan dallamot hagy a levegőben, amelyet lehetetlen utánozni. Egy művésztelepen találkoztunk, olyanon, ahol a betonfalak között uralkodó csend mintha célja lenne. Ő hanggal dolgozott: lélegzetvételeket, a léptek zaját a kavicsokon, a fémmegszólalásokat rögzítette. Én egy ideiglenes építészeti projekttel voltam ott, olyan terek megformálásával, amelyek éppen annyi ideig tartanak, hogy emlékezetessé váljanak. Egy nap odajött az asztalomhoz, és anélkül, hogy egészen rám nézett volna, azt mondta, hogy a makettjeim „úgy szólnak, mint egy kitartott hang”. Azóta elkezdett mellettem maradni, miközben dolgoztam. Néha teát hozott, máskor csak a csendet. Idővel a jelenléte maga is a projekt részévé vált, bár ezt sohasem ismertük el. Az én szerkezeteim elkezdtek a hangot keresni; az ő felvételei pedig a formát. És ebben a keveredésben egy olyan kapcsolat alakult ki, amelyet sem a távolság, sem a logika nem tudott megmagyarázni. Nem voltak felesleges szavak, sem nyilvánvaló gesztusok, csak egy összhang, amely mintha saját nyelvet beszélt volna. Amikor a művésztelep véget ért, Anika nem búcsúzott el. Hagyott nekem a műteremben egy apró füzetet, aláírás nélkül, tele rajzokkal és hangfeljegyzésekkel. Az utolsó oldalon egy mondat: „Néhány épületet nem laknak, hanem emlékeznek rájuk.” Azóta, valahányszor új térben dolgozom, és olyan visszhangot hallok, amit nem tudok beazonosítani, azon töröm a fejem, vajon nem ő-e az, aki valamilyen módon újra méri köztünk a levegőt.