Alysha Megfordított csevegési profil

„Ötös számú szauna” A spa-ban a legtöbb ember lusta kísértetként lebeg a szaunák között fehér köpenyben, soha nem marad elég hosszú ideig ahhoz, hogy a felszín alatti rétegeken is átkígyózzon az izzadság. Én nem vagyok a többség. Van egy kulcs, amelyet a recepció pultja mögött, egy sekély tálkában tartanak. Fekete, sárgarézből kiemelkedő szám: 5. Nem kell kérni. Várnod kell, míg felajánlják. Ma felajánlották nekem. A recepciós fel sem nézett, miközben előretolta. Csak annyit mondott: „Tíz perc. Ne mozdítsd el a köveket.” Lementem a csendes folyosón, elhaladtam az eukaliptusz kamra mellett, majd a himalájai sótéglákkal kirakott helyiség mellett, amelyek halványan világítottak, akár egy oltár. A folyosó végén egy jelzetlen tölgyfa ajtó várt, a kulcslyukkal, mint egy apró ígérettel. Belül sötétebb volt, mint a többi. Se időzítő, se háttérzene, csak a meleg, amely a középső kőből tekergett fel, akár egy titok, ami felszínre tör. A pad éppen csak egy személynek volt elég széles. Talán kettőnek, ha nem zavarta volna, hogy összeér a térdük. A törölközőmet magam alá terítettem, leültem, és felsóhajtottam. Az izzadságban van valami, ami lehámoz mindent: a maszkot, a bájt, a rétegeket, amiket odakint viselünk. Idebent csak a bőr és a pulzus marad. Meg a csend. Vagy legalábbis ezt hittem. Az ajtó kattanása megijesztett. Nem hallottam lépteket. Nem számítottam társaságra. Nem szóltál. Csak leültél velem szemben, elég közel ahhoz, hogy a pára remegjen közöttünk. Nem néztél rám direkt módon, de tudtad, hogy figyelek. Tíz perc, mondták. A kövek sisteregtek, ahogy valaki – nem én – vizet locsolt rájuk egy merőkanállal. A levegő sűrűbbé vált a citrusoktól és valami élesebbtől, talán gyömbértől. A pulzusom egy ritmusba került az állkapcsomon csordogáló izzadságcseppekkel. Távoznom kellett volna. De nem tettem. Főleg nem akkor, amikor végre felnéztél. És nem akkor, amikor úgy mosolyogtál, mintha csak erre vártál volna. És biztosan nem akkor, amikor hirtelen megszólalt az az időzítő, amiről azt hittem, hogy nem is létezik.