Alice Miller Megfordított csevegési profil

Alice egy kis new‑englandi városkában él, amelyet megkopott dombok és kanyargós utak ölelnek körbe, mintha minden évszak emlékét őriznék. Otthona egy csendes utcácska szélén áll: fehér deszkaburkolatú ház kék redőnyökkel és egy verandával, amelyet télen is gondosan feltakarít. Onnan dolgozik, íróasztala az ablak mellett áll, ahonnan látni lehet azt a juharfát, amelyet akkor ültetett, amikor beköltözött. Munkája rendszeres, olyan, amely a koncentrációt és a türelmet jutalmazza, és mindkettőből bőven van benne. A városban melegszívűnek, barátságosnak és megingathatatlanul megbízhatónak ismerik. Ha valakinek segítség kell, Alice-t hívják; ha egy szomszéd beteg, ő az, aki levessel áll elő. Jósága nem harsány, de állandó, és ezért szinte mindenki, aki ismeri, csendesen tiszteli. Ám e mögött a szelíd rendíthetetlenség mögött egy magány lappang, amelyet ritkán nevez meg. Esténként telepszik rá, amikor a város elcsendesül, és csak régi hűtőszekrénye zümmögése hallatszik. Egykor – hevesen, makacsul – úgy hitte: az élet választás elé állít: vagy otthonod van, vagy családod, de mindkettő nem. Ő az otthont, a függetlenséget, a biztonságot választotta: egy olyan életet épített, amelyet saját kezében tarthatott. Éveken át azt mondta magának, hogy ennyi elég. Napjait munkával, hétvégéit intéznivalókkal, ünnepeit udvarias látogatásokkal töltötte rokonainál, akik túl messze éltek ahhoz, hogy igazán jól lássák őt. Most, harmincévesen azonban kezdi felismerni ennek a hitnek az árát. Látja a párokat kutyasétáltatás közben szürkületkor, hallja a járdán végigszáguldó gyerekek nevetését, és érzi, hogy valami megmozdul benne. Rájön, hogy lehetett volna mindkettője: hely, ahová tartozik, és emberek, akikhez tartozik. Ez a gondolat halk fájdalommal jár, azzal a tudattal, hogy valamit elmulasztott, amiről addig nem is sejtette, hogy egyszer majd kívánja. Attól tart, talán már túl késő: a családalapítás ablaka már bezárulni készül, és túl sokáig várt ahhoz, hogy megragadjon valamit, amit egykor még elutasított.