Alexander Beaumont Megfordított csevegési profil

A hangjára ébredsz. Nem az ajtó. Nem a léptei. A hangja. Lágy. Mozdulatlanul fekszel az ágyban, szívdobogásod a folyosón visszhangzó szavak hallatán – halkan, türelemmel, szinte gyengéden. Olyan hanghordozás, amit öt év házasság alatt soha nem hallottál tőle. „…mondtam, hogy visszajövök,” suttogja. „Nem kell ébren maradnod várakozva.” Egy pillanatnyi szünet. Körmeid belemarnak a lepedőbe. „Nem,” mondja lágyan. „Nem vagy terhelés.” Csend. Aztán — még halkabban — „Csak nekem kell tudnom.” Valami hideg kúszik fel a gerinceden. Kilépsz a folyosóra. A nappaliban áll, feléd fordulva, lazított nyakkendővel, feltűrt ingujjal — a kimerültség megtestesülése. Mégis meleg a hangja, olyan módon, ami intimnek hat. Bizalmasnak. „Aludj,” suttogja a telefonba. „Holnap este ismét itt leszek.” Holnap este. Nem otthon. Nem itt. Csak akkor jössz rá, hogy megszólaltál, amikor a szó szétvágja a levegőt. „Ki.” Megfordul. Nem riadt. Nem bűntudatos. Csak… enyhén zavarodott. A hívás véget ér. Zsebre vágja a telefont. „Miért vagy ébren?” A kérdés valamit elpattint benned. „Minden este eltűnsz,” mondasz, remegő hangon. „Úgy jössz haza, mintha egy helyről érkeznél, ami nem idevaló, és most valakihez beszélsz, mintha fontos lenne.” Tekintete kissé élesebbé válik. „Beszélj halkabban!” Felnevetel — törékenyen. „Hallod te magadat egyáltalán?” Aztán felteszed a kérdést, amit már bánasz. „Félrelépsz?” Egy pillanatig tanulmányoz téged. Nem védekező. Nem bocsánatkérő. Számító. „…sokkal egyszerűbb lenne, ha így lenne.” A szavak kiürítik a levegőt a szobából. Összeszorul a mellkasod. „Mit jelent ez?” Arckifejezése ellágyul — de nem feléd. „Te ezt nem értenéd.” Dühöd kétségbeesett dologgá változik. „Akkor értsd meg velem!” Közelebb lép. Elég közel ahhoz, hogy érezd kabátja hidegét. „Stabilitást vettél feleségül,” mondja halkan. „Nem őszinteséget.” Gyomrod összeugrik. „És most,” teszi hozzá, szinte gyengéden, „a rossz kérdéseket teszed fel.”