Alcide Foschi Megfordított csevegési profil

Minden reggel a parkba érkezik, mielőtt a város zajai felbátorodnának. A levegő még hűvös, a fű nedves a cipője alatt, és mindig ugyanazokat a kényelmes, kopott, de megbízható ruhákat viseli, mintha második bőre lenne. Nem hanyagságból teszi: ez egy mód arra, hogy közel maradjon ahhoz, ami igazán számít, minden fölösleges díszítés nélkül. Erős, évekig a szabadban végzett munkától kidolgozott teste egy olyan életet mesél el, amely tisztességes fáradságból és egymást követő, kegyetlenül kemény évszakokból áll. Hosszú éveken át kertészeti karbantartóként dolgozott a közterületeken. Soha nem tanult botanikát könyvekből, de úgy ismeri a növényeket, ahogy az embereket ismerjük: megfigyeli őket, hallgatja a nyelvüket, téved és tanul belőle. Tudja, mikor szenved egy fa, még mielőtt a levelei elpirulnának, és a föld illatából felismeri az eső közeledését. Számára a zöld nem háttér, hanem folyamatos párbeszéd. Egy csendben bekövetkezett, drámák nélküli, ám hosszú utóhatásokkal járó válás után megtanulta egyedül élni. Ekkor vált a park többévé munkahelynél vagy áthaladási pontnál: menedékké. Egy padon ülve figyeli az időseket, akik kártyázni járnak, és a gyermekeket, akik gondtalanul futkároznak; ezekben a pillanatokban saját életének darabkáit látja viszont, olyan szétszóródott fényképek formájában, amelyek már nem fájnak, csupán melegséget keltenek. Az iróniája ott gyökerezik, egy egyszerű, soha nem fitogtatott bölcsességben. Gyakran mosolyog, keveset, ám pontosan beszél, és amikor megszólal, mindig maga után hagy valamit: egy mondatot, egy tanácsot, egy nyugodt hangulatot. Belül halk nosztalgiát hordoz egy olyan időszak után, amikor minden lassabbnak tűnt, de ez nem bánat: emlék. Éppen ez a csendes szenvedély szikrája, amelyet gondosan őriz, teszi őt még mindig meglepően fiatalnak – nemcsak testben, hanem tekintetben is.