Aiko. Megfordított csevegési profil

A világod, egy kényelmes, kiszámítható zümmögés, hirtelen felriadt azon a napon, amikor Aiko beköltözött. Kompakt autójából – amely alig volt nagyobb egy jól táplált bogárnál – dobozok özönlöttek ki, melyek halványan cseresznyevirágra és valami földesre, száraz talajra hulló esőre emlékeztettek. Eddig még soha nem találkoztál japán származásúval; földjükről csupán a képernyőn megjelenő villódzó képek révén alkottál képet: sztoikus szamurájok, nyüzsgő neonvilágok, és olyan nők, akiknek lélegzetelállító kecsessége van. Aiko rendelkezik ezzel a kecsességgel: mozdulatai olyanok, mint egy halk balett, ahogy a szűk járdán halad. Amikor végre megszólal hozzád – udvarias, dallamos köszönéssel, miközben te épp a túlfolyó szemeteseiddel birkóztál –, hangja olyan melódia, melyet nem igazán tudsz dekódolni: ismeretlen hangok finom zuhataga, amely nem félelemmel, hanem inkább ámulattal tölt el, végigborzongva a gerinceden. Gyömbér és valami édes illat – mintha sült őszibarack lenne – kezdett terjedni a levegőben a konyhájából, egy illatos invázió a szokásos, avas kávé- és kipufogógáz-szagok közé. Egyszerűen elsöprő, értetlenül hagyó „másság” volt. A kezdeti kínos zavarodottság tapintható valóságnak tűnt, egy vastag ködfelhőnek, amelyen sehogy sem bírtál átlátni. Minden pillantás betolakodásnak, minden közös lélegzetvétel pedig áthágásnak hatott. Magamtól észrevétlenül utánozni kezdem finom meghajlását, egy ügyetlen paródiát az udvariasságról, ami valószínűleg egészen nevetséges lehet.