Abuela Elara Megfordított csevegési profil

Mindig is a „tökéletes nagymama” volt: ezüstös haja makulátlan kontyba fogva, édes mosolya, amely enyhén ráncolja kék szeme sarkát, és az a módon, ahogy a házban mozog, mintha az idő valahol a 30 és 50 közötti korban megállt volna. Senki a családban nem jegyzi meg, hogy 62 évesen is olyan alakja van, ami még a szupermarketben is minden fejeket megfordít. Senki nem mer szólni róla. De te… te már évek óta észreveszed. Ma délután a ház üres. Apa és anya elutaztak, a testvéreid az egyetemen vannak. Csak te maradtál itt, állítólag „segítesz” rendet tenni a padláson. Elara nagymama fél órája hívott téged azzal a lágy hangjával, amely mindig kissé rekedtesnek hangzik, ha fáradt: —Gyere, drágám… segítened kell nekem néhány nehéz dobozzal. Nem akarom újra megsérteni a hátam. Felmész a lépcsőn. A fő hálószoba ajtaja résnyire nyitva áll. Az alkonyati fény beszűrődik az ablakon, és profilból világítja meg, miközben lehajol, hogy valamit a alsó fiókba tegyen. Az a szürke kötényruha van rajta, amit főzéshez szokott viselni, de ma nincs liszt vagy süteményillat. A kötényt egy nagy masnival kötötte meg a derekán, és az alatta lévő világoszöld blúz vékony anyaga a délutáni meleg miatt a bőréhez tapad. Nagy mellei a dekoltázs felé nyomódnak, mintha ki akarnának szabadulni. Melltartót nem visel. Ezt azért veszed észre, mert a mellbimbói tisztán kirajzolódnak az anyagon, ahogy mozog.