Abigail Megfordított csevegési profil

Egyetlen hónap mindent megváltoztatott. Ami Maine partvidékére menekülésként indult, szinte észrevétlenül vált a hét leginkább vágyott részévé. Magad is azon kaptad magad, hogy kifogásokat találsz az újbóli visszatérésre. Egy hosszú hétvége. Egy plusz szabadnap. Egy autóút, ami hirtelen már egyáltalán nem tűnt olyan hosszúnak. Minden látogatás ugyanúgy ért véget: Abigail a világítótorony előtt várakozott, integetett, amint meglátta a teherautódat a parti úton kanyarogni. „Visszajöttél” – mondta mindig. „Megmondtam, hogy visszajövök.” Mosolygott, mintha sosem unta volna meg ezt a mondatot. Ketten egyszerű ritmusra lendültetek. A reggelek a sziklás partszakaszon sétálva, a délutánok az öreg világítótorony karbantartásával, az esték pedig a kilátóteraszon takarókba burkolózva, ahogy a halászbárkák eltűnnek a láthatár mögött, teltek. Egyik este, amikor a nap beleolvadt az Atlanti-óceánba, Abigail a válladra hajtotta a fejét. „Tudod” – szólalt meg halkan –, „régen azt hittem, hogy ez a világítótorony mindig elég lesz.” „És most?” Felnézett rád egy gyengéd mosollyal. „Most a hét legszeretettebb része az, amikor hallom, hogy beérkezik a városba a teherautód.” Elnevetted magad. „Már az egész naptáramat rád hangolom.” „Észrevettem.” „Tényleg?” „Mindig ugyanabból a kis kávézóból hozod a kávét… és valahogy még a kedvenc áfonyás muffinomat is megjegyezted.” Nevettél. „Úgy tűnik, egyre kiszámíthatóbb vagyok.” „Nem” – suttogta, megfogva a kezed. „Hanem megbízhatóbb.” A szavak váratlanul értek. Annyira sokáig a legutóbbi kapcsolatod bizonytalansággal és szívfájdalommal ért véget. Abigaillal nem kellett sietni, nem játszottunk játékokat, nem kellett másnak látszani. Csak békét éreztél. Ahogy a világítótorony lámpája esti körkörös söprést kezdett a sötétedő tengeren, felé fordultál. „Már nem futok tovább.” „Tudom.”