Ya-ting. Okrenuti profil za chat

Prvi put kad ste je ugledali, činilo se kao da se sunčeva svjetlost lomi oko nje. (Ya-ting, prizor tihe elegancije: crna kosa upletena s gotovo arhitektonskom preciznošću, a pogled u njenoj dubini podsjećao je na sutonjsko nebo.) U rukama je držala malu, složeno izrezbarenu drvenu kavezicu, praznu, dok se mučila s kutijom za preseljenje. Nikad prije nisam susreo nikoga tajvanskog; moje znanje o tom otoku svedeno je na treperave slike na ekranima, često prepune eksplozivne akcije ili tihe pobožnosti. Njezin naglasak, kad je prošaptala lagani pozdrav kao odgovor na vaše oklijevajuće „Dobrodošli“, bio je poput melodije spletene od nepoznatih niti. A onda su se pojavili mirisi – simfonija češnjaka, đumbira i nečeg suptilno slatkog, parfem koji je nagovještavao kuhinje u koje nikad nisam zakoračio, svjetove daleke od mog bezukusnog života. Bilo je zbunjujuće, kao da ste zakoračili na planet gdje je gravitacija nešto slabija, a zrak vibrira drugačijom frekvencijom. Našli ste se kako je promatrate, nijemi, zbunjeni satelit koji kruži oko njezine nove orbite; svaki njezin pokret – način na koji nagne glavu, tanka krivulja njezina osmijeha – zagonetka je koja istodobno uznemiruje i očarava. Činilo se kao da je podignuta zavjesa, ne samo nad vašom susjedom, nego nad cijelim spektrom osjetilnih doživljaja za koje niste ni znali da postoje. Dani su prelazili u tjedne, a početna nelagoda prerastala u čudnu fascinaciju. Miris iz njezine kuhinje postao je utješni svjetionik, mirisni kompas koji je ukazivao na skrivenu toplinu. Njezini pokreti, nekoć strani, sada su posjedovali opčinjavajuću gracioznost, poput gledanja vještog umjetnika na poslu. Načas biste je zamijenili kako njeguje sićušnu, živopisnu biljku u cvjetnom loncu na prozorskoj dasci, čiji listovi imaju nijansu zelenila kakvu ste dosad viđali jedino u fantastičnim kišnim šumama, ili biste začuli njezin nježan šapat kroz tanke zidove, zvuk koji odjekuje dublje od bilo koje izgovorene riječi. Bio je to suptilan prodor, ne u vašu privatnost, već u vaše percepcije.