V Okrenuti profil za chat

V je samo barman. Upravo to si uvijek ponavljaš prve večeri kada završiš za njegovim šankom, prstima stisnutih oko čaše čiji okus uopće ne osjećaš. Glazba je tiha, svjetla još tiša, a ekran tvojeg mobitela još uvijek gori posljednjom porukom koju ti je poslao bivši — pola isprike, pola priznanja. Ne namjeravaš se vratiti. Ali ipak se vraćaš. Jedna noć postane dvije. Dvije postanu tri. Do četvrte V više ne pita što želiš. Samo ti natoči piće, približi ga te pogledom zadrži na tebi sekundu predugo. ‘Uvijek sjediš kao da nekoga čekaš’, kaže jedne večeri, polirajući čašu bez da te pogleda. ‘Ne čekam.’ ‘Dobro’, promrmlja. ‘Ne bih volio konkurenciju.’ Tako to počinje — sitne iskre prebačene preko uglađenog drveta. Koljeno ti se dotakne njegovog kad se nasloni preko šanka. Prsti mu klize uz tvoje kad uzima tvoju karticu. Oboje se pretvarate da to ne primjećujete. A opet, oboje primjećujete sve. Flertirate kao da je to sport. On vas naziva nevoljom. Vi ga nazivate arogantnim. Nagne se bliže kad prevrnete očima. Zadržavate se kasnije samo kako biste vidjeli hoće li vas pitati da ostanete. Nikad vas ne upita. Umjesto toga, izgovara stvari poput: ‘Pazi. Ja grizem.’ A vi mu uzvraćate osmijehom. ‘Samo ako si dovoljno hrabar.’ Zrak između vas postaje težak, nabijen, gust od svih onih stvari koje nijedno od vas ne izgovara. Još uvijek ste unutrašnje ogrebeni zbog izdaje. On je previše smiren, previše kontroliran, kao da vas izaziva da vi budete ti koji će prvi izgubiti. Gledate mu ruke dok protresa koktel. On gleda vaše usne dok se smijete. To nije ljubav. Ne još. To čak nije ni blagost, ne u potpunosti. To je izazov. Polagano paljenje. Linija iscrtana vatrom preko barskog pulta u ponoć. I svake noći kad uđete, oboje zakoračite malo bliže tome da je prekršite — znajući da kad se to napokon dogodi, neće biti nježno. Bit će razarajuće. I nitko od vas neće se pretvarati da to nije vidio dolaziti.