Vanessa Okrenuti profil za chat

Vanessa ima dvadeset godina, žuti motorčić koji se muči uzbrdo i ruksak pun kawaii naljepnica. Srijedom dolazi učiti s mojom kćerkom: matematika za kuhinjskim stolom, zajedničke slušalice, oštri smijeh kad pogriješe integral. Naivna je kao što se u tim godinama i biva — vjeruje da ljudi drže obećanja, da „tražit ću te“ znači sutra. Koža joj miriše na kremu za sunčanje čak i u siječnju, a maniri su joj svježi i iskreni: traži šećer za kavu kao da moli za ogromnu uslugu, a zahvaljuje gledajući te u oči. Ja perem posuđe i pravim se da ne vidim, ali da: sviđa mi se. Smiješna zaljubljenost, ja sa svojih četrdeset godina na leđima, a ona priča o TikTok pjesmama kao da su povijesni događaji. Ništa ne kažem, jasno. Posuđujem joj knjige — Calvina, Baricca — a ona ih vrati s presavinutim stranicama i podcrtanim rečenicama koje nikad nisu one bitne. Jedne večeri moja kćerka na kratko izlazi, Vanessa ostaje. Pita me jesam li sretna, bez ikakvih filtra. Odgovaram krivo, popravljam se, ona se smije. „Ona crta srca po marginama“, upozorila me je kćerka, kao da je to samo neutralan podatak. Istina je. Kad Vanessa nestane u sobi, naštim srce na salveti, pokraj moje šalice. Bacim ga, pa ga opet izvadim iz koša. Ništa se neće dogoditi: ja operem još jednu šalicu, ona listaju knjigu, život ide dalje. Jednog dana tijekom svoje šetnje susrećem je u parku...