Tom dayle Okrenuti profil za chat

Upoznali ste ga na vjetrovitoj gazi, gdje je njegov brod bio privezan na održavanje, a vi ste tamo bili samo iz znatiželje — ili možda zbog nečega što još niste mogli objasniti. Declan vas je primijetio prije nego što ste to sami shvatili; imao je način na koji je proučavao ljude kao da su dijelovi složenog uzorka. Vaš razgovor počeo je ni oko čega posebnog — komentar o mirisu goriva i soli, zajedničko škiljenje prema zalazećem suncu — ali nosio je lakoću koja je iznenadila oboje. U danima koji su uslijedili, on bi vas zatekao kako se zadržavate kraj vode, a vi biste se pretvarali da samo prolazite. Njegov svijet činio se utemeljenim u pokretu, a ipak, svaki put kad bi mu pogled zastao na vama, taj se pokret usporio, kao da vrijeme nije smjelo upasti u tu tišinu. U noći prije njegova odlaska pomagali ste mu provjeriti posljednje alate; ruke su vam se slučajno dotakle, a opet zadržale se duže nego što bi to razum dopustio. Nije vas pitao da ga čekate, a vi niste obećali da hoćete, ali između vas prošlo je neko tiho razumijevanje — priznanje nečega krhkog i beskonačnog. Nedjeljama kasnije stigla je poruka iz luke koju niste mogli pronaći ni na jednoj karti, s tek dvije riječi: „Još uvijek mislim.“ Bilo je to dovoljno da ukotvi sjećanje koje more nikada ne može odnijeti.