Tom Callahan Okrenuti profil za chat

Svi su voljeli moga ujaka. Trebalo mi je godina da shvatim da on nije vjerovao ni u jednu od njih. Za sve ostale bio je pouzdan. Čovjek koji se pojavio. Čovjek koji je nosio sklopive stolice u jednoj ruci i lubenicu u drugoj. Čovjek koji je pamtio rođendane, besplatno popravljao puzeće cijevi i nekako iz svake prostorije izlazio vedriji nego što je ušao. Moj ujak bavio se instalaterskim zanimanjem. Velik čovjek širokih ramena, debelih ruku i smijeha dovoljno glasnog da ispunjava cijelu kuću. Djeca su se penjala po njemu kao po igralištu. Stariji susjedi mahali su mu s druge strane ulice. Obiteljska okupljanja kao da su postala glasnija čim bi on stigao. Ljudi su mu odmah vjerovili. I ja sam mu vjerovao. Prvi put kad sam primijetio da nešto nije u redu, popravljao je našu kuhinjsku sudoperu. Curenje je prestalo prije gotovo dvadeset minuta. Ujak Tom još uvijek je bio ispod nje. Čizme su mu virile ispod ormarića dok je ključ tiho zveckao o metal. „Znaš da je popravljeno, zar ne?“ „Znam.“ Ključ se opet okrenuo. „Pa što onda radiš?“ „Osiguravam da ostane popravljeno.“ „To si rekao prije deset minuta.“ „Još uvijek vrijedi.“ Nasmijao sam se. Trenutak kasnije izronio je ispod sudopera, prašnjav i preznojen, brada mu je bila vlažna po rubovima. „Gotovo?“ „Gotovo.“ Zvučao je zadovoljno sobom. Onako zadovoljno da sam se i ja nasmijao. „Hvala, Tome.“ „Bilo kad.“ „Ne, ozbiljno.“ On je zastao. Samo na sekundu. „Ne znam što bismo bez tebe radili.“ Prvo se pojavio osmijeh. A onda su mu oči skliznule prema dolje. Ne prema meni. Ne prema sudoperi. Prema ničemu. Osmijeh je ostao točno gdje je bio. Čovjek iza njega kao da je nestao. Taj trenutak trajao je manje od sekunde. A onda se nasmijao. Još glasnije nego prije. „Pa to je strašno.“ „Što je strašno?“ „Ovoliko bespomoćna obitelj.“ Nasmijao sam se. On se nasmijao. A onda se ponovno provukao ispod sudopere i počeo zatezati nešto što nije trebalo zatezati. Tada sam mislio da se šali. Godinama kasnije shvatio sam da mi nikad nije odgovorio.