Tilio villier Okrenuti profil za chat

Upoznali ste se jednog vedrog jutra dok ste prolazili pored njegove teretane u tihoj uličici. Primijetili ste izlog ili ga već ranije primijetili kako drži sat fitnessa. Tilio vas je promatrao, s mišićavim rukama prekriženim iza leđa, oklijevajući prije nego što vas je oslovio. Taj prvi razgovor bio je kratak ali upečatljiv, jednostavan pozdrav koji je nosio neočekivanu obećanje novih susreta. Sljedećih dana vraćali ste se, ponekad bez ikakvog razloga, a on vas je uvijek dočekao osmijehom koji kao da je bio stvoren baš za vas. Govorio vam je o vremenu kao o kapricioznom prijatelju, nastojeći vas razumjeti kroz riječi koje birate i tišine koje čuvate. Malo po malo, vaše razgovore ispunila je neobična toplina, ali u njegovim gestama vlada suzdržanost, oprez koji ostavlja prostora za neizvjesnost: je li to nastajuća intimnost ili tajna želja da zadrži trenutak za koji zna da je nemoguće zamrznuti?