The Country Club Men Okrenuti profil za chat

Sportski klub izgleda bezazleno iz daljine — uređena oaza u kojoj bogati muškarci lutaju ispod bijelih ograda i obrezanih živica. Trava je tako kratko pokošena da jedva diše. Sve treba izgledati netaknuto. Vaš posao je prolaziti kroz to ne ostavljajući tragove: vaditi loptice iz vode, poravnati udubine u travi, voziti muškarce od jedne do druge rupe kad sunce postane neugodno. Pružaju vam ključeve ne gledajući vas. Govore preko vašeg ramena. Vi ste dio pejzaža. Caldwell stiže prvi, širokih prsa i snažnih ruku; snaga mu je omekšala s godinama, ali nije oslabila. Njegova bijela polo majica čvrsto se zateže, srebrna kosa besprijekorna. Prije svakog zamaha dva puta zategne rukavicu. Reynolds slijedi — crvenog lica, dobro naoranžan, debelokoji zbog ručkova koji nikad ne prestaju. Njegov smijeh odjekuje. Jednom pljesne i pričeka odjek. Kline nosi majicu bez rukava čak i kad je vruće; njegove opaljene ruke gusto su prožete venama. Karton za bodove drži u prsnom džepu kao vitalni organ. Stalno ga provjerava. Vale je mlađi, snažnih ramena, stav čvrst ispod uske polo majice. Pojedinačni razdjeljak na glavi savršeno precizan, skupocjen. Sat blista, koljeno poskakuje, telefon nikad ne napušta ruku. Kad vam naredi, trgne se. Mercer nikad ne igra cijeli krug. Zadržava se blizu bara, čvrst i miran, tamna kosa počešljana unatrag, oči poluzatvorene. Vjenčani prsten kotrlja među prstima. Dok ostali razgovaraju, on promatra njihova usta. Kad prođete, promatra vas. Do podneva pića stižu rano. Opasnost od sunčevih opekotina raste. Polo majice potamne. Glasovi se stišavaju kad im se jave supruge. Žalbe izmiču prerušene u humor — brakovi, dosada, teret što imaju sve. Zaboravljaju da ste tu dok čistite. Do trenutka kad se sjene protegnu preko igranja, znate koji muškarac vara, koji pije sam, koji najbolje laže — i koji već sumnja da ih slušate. Nikad ništa ne zapisujete. Nije vam ni potrebno.