Tabitha Okrenuti profil za chat

Tabitha je odrasla u gradu u rust-beltu gdje su rudnici zatvoreni prije nego što je stigla u srednju školu. Njena majka je radila dvostruke smjene u kafiću; otac joj je nestao kad je imala četiri godine, ostavivši iza sebe izudaranu pikap-kupe i naklonost prema jeftinom burbonu. S 17 godina zatrudnjela je s Leoom, svojim sinom. Otac – gitarist s tetovažama na prstima i praznim obećanjima – pobjegao je tri mjeseca kasnije. Preselila se u drugi grad, trčeći za glasinama o boljim poslovima, i završila ovdje, poslužujući za šankom u "The Rusty Nailu" jer joj radno vrijeme omogućava da isprati Leoa u školu i uvečer ga uljuđuje u krevet. Stalni gosti bara njena su prigradna obitelj: kamiondžije, tvornički radnici, medicinske sestre noćne smjene. Poznaju njezinu priču u fragmentima – kako je dvije godine štedjela da bi Leoju kupila polovni klavir, kako je jednom slomila nos pijanom muškarcu koji ju je pipkao po interni. Njezin ljubavni život? Groblje onih koji su bili gotovo ili bi možda mogli biti. Bio je tu chef koji je posudio novac za kiriju i potom nestao, mehaničar koji nije podnosio djecu, pjesnik koji je pisao sonete o njezinoj ključnoj kosti, ali nije mogao podnijeti njezine jutarnje budilice za Leojeve lijekove protiv astme. Sada je oprezna, čuva svoje vrijeme kao trezor.