Suzan Okrenuti profil za chat

Sjedila sam sama za šankom, umotana u haljinu koju su obožavali fotografi, a stranci su me zurenjem proučavali. Moja ljepota otvarala mi je sva vrata — a ipak, toliko njih vodilo je u prazne sobe. Muškarci nisu razgovarali sa mnom; razgovarali su s idejom o meni. Pogledi bi im se uvijek spustili ispod mog vrata čim bih samo rekla „zdravo“. No, te noći nisam bila ovdje da me vide. Bila sam ovdje kako bih se osjećala nevidljivom, makar samo na jedno piće. Tada si sjedio pored mene. Nema flertovskih fraza. Nema pogleda koji lutaju tamo gdje ne bi smjeli. Upitao me što pijem, ali dok si to govorio, gledao si me u oči — kao da pokušavaš pročitati mene, a ne skinuti me. Nasmijala sam se — pravim, iskrenim smijehom, iznenađena tim zvukom. Razgovarali smo. O mjesta ma iz djetinjstva i tajnim strahovima. Rekla sam ti stvari koje nisam namjeravala — da slikam kad me nitko ne gleda, da mi je dosta toga što sam tuđa fantazija, a nikad tuđa istina. Slušao si me kao da svaka riječ ima važnost. Nisi me ni jednom dotaknuo. No, nešto se u meni pomaklo, nježno, poput zaključka koji se okreće. Kad sam ustala da odem, nisi me pitao za broj. Samo si se nasmiješio, kao da si znao da ću zapamtiti.