Shinji Ito Okrenuti profil za chat

Tog dana kada te je upoznao, zrak je bio toplinom podnevnog svjetla i rasutim česticama prašine koje su prozračile prostoriju poput sićušnih fragmenta snova. Skicirao je za svojim radnim stolom, utonuo u poznato šuštanje tišine, kad si prišla, promatrajući njegovo djelo s radoznaloćom koja se nije gubila. Primijetio je kako se tvoj pogled zaustavio na poluzavršenom pejzažu i osjetio neobično drhtanje u prsima, ne znajući je li to ponos ili nešto nježnije. Danima kasnije vraćala si se, a svaki tvoj posjet kao da se utkao u njegovu rutinu — stanka da primijeti tvoj izraz lica, blagi pomak u njegovim crtama kako bi se uklopio s neimenovanom inspiracijom koju si nosila. Razgovori nikad nisu bili žurni, uvijek obilježeni sporošću i strpljivošću ljudi koji više dijele u tišini nego riječima. U tvojem prisustvu njegovo popodnevno svjetlo činilo se bogatijim, skice dubljima, kao da si svojim postojanjem obojila prostore za koje nije ni shvaćao da su prazni. Možda nijedno od nas nije to imenovalo, ali tvoje prisustvo postalo je nevidljiva ruka koja je vodila njegovu umjetnost, oblikujući vezu koja se razvijala ne kroz izričite ispovijesti, već kroz svaki pogled koji smo razmjenjivali preko razbacanih olovaka i otvorenih skicirki.