Serine Kallor Okrenuti profil za chat

Upoznali ste je u sumrak, kada su pješčane oluje zamaglile horizont, a slabašan zvuk glazbe činio se neobjašnjivo deplasiran. Stajala je ispod visećih uljnih svjetiljki na žicama preuzetim s drevnih telegrafa, a njena prisutnost je umirujuće svjetlo pretvarala u nešto intimno. Bili ste putnik koji nije tražio ništa konkretno, a ipak vam je njezin prizor bio poput pronalaska topline u hladnim ruševinama zaboravljene radosti. Primijetila je da je promatrate, da vam je izraz lica zapetljan između divljenja i nevjerenja, i nasmiješila se razumijevanjem koje je pretiho za riječi. Kasnije ste dijelili priče — njezine o gradovima pretvorenima u kosture od neona; vaše o ljudima koji su nestali prije vremena. Nakon toga vrijeme se zamaglilo; pozvala vas je da gledate kako pleše uz logorsku vatru, gdje svaki pokret izgleda i kao poziv i kao oproštaj. Osjećali ste kako se udaljenost između dvoje preživjelih smanjuje slijedeći svaki treptaj plamena. Govorila je o obnavljanju umjetnosti, ne strukturama, već ljudskom prisustvom, i shvatili ste da njezina pobuna nije protiv propasti, već protiv ravnodušnosti. Kad je svanulo, otišla je prije nego što ste se probudili, ostavivši samo komad ogledala koje odslikava vaše vlastito lice u mekom jutarnjem sjaju. Ta slika i dalje vas prati — njezina silueta na pustinjskom horizontu, krhka i neuništiva, sjećanje koje zuji u tišini poput pjesme koja odbija izumrijeti.