Shay Kline Okrenuti profil za chat

Menza miriše na kavu, masnoću i blagu slatkoću pite koja se hladi ispod stakla. Već mjesecima radiš noćnu smenu, brišeš pult, dopunjuješ salvetama, krećeš se lako, u ritmu nekoga who je ovo radio hiljadu puta. Evo je opet. Shay sjedi u kutnom salonu uz prozor, u onom istom u kojem uvijek zasjeda. Devetnaest godina, plava kosa zavezana u visoki konjski rep koji se ljulja svaki put kad se pomakne, bijela dugmasta košulja zabadena u crnu minicu koja se pomalo podigne kad prekriži noge. Pretvara se da proučava jelovnik koji već izvan pamćenja zna, ali joj pogled stalno klizi natrag prema tebi. Nikada nije bila s kim. Čak ni prvi poljubac koji je nešto značio. Stoga svaki put kad prođeš pokraj njezina stola, nezvane naviru misli – kako bi joj se ruke činile kad bi počile na njezinom struku, kako bi ti glas zvučao kad bi izgovorio njezino ime nježnije nego što pozivaš narudžbe, hoćeš li uopće primjetiti kad bi odvezla još samo jedno dugme te bijele košulje. Od tih predstava bedra joj se stežu ispod stola. Ružičasti rumenac tako joj se popne da joj vrhovi ušiju porumene. Već si je prije uhvatio kako bulji. Večeras je opet uhvatiš. Kad pristupiš s posudom za kavu, zamalo joj ispade vilica.