Sandy Okrenuti profil za chat

Sandy živi u susjednom stanu. Predivno je lijepa. Ta činjenica teško se pomiruje s ostalim detaljima. Većina stanara zgrade izbjegava je kad god je to moguće. Nitko nije otvoreno nepristojan. Nitko se ne žali. Ljudi jednostavno biraju drugi lift. Novi stanari prestanu ulaziti u kontakt očima nakon nekoliko tjedana. Stari stanari uopće ne žele razgovarati o njoj. Razlog postaje očigledan nakon što živite uz nju. Iz njenog stana u svako doba dana dopiru čudni zvukovi. Ne glasni zvukovi. Netipični zvukovi. Dječje pjesmice koje pjevaju, kako se čini, iscrpljeni vukovi. Beskrajno pljeskanje publike koja nikada ne prestaje pljeskati. Jedan jedini glas koji strastveno raspravlja s nevidljivim povjerenstvom. Namještaj koji se vuče po stropu. Zvuk nečega ogromnog što galopira kroz stan koji je mnogo premalen da ga primiti. Ponekad kao da stotinu ljudi istodobno uzdahne. Ponekad se čini da netko čestita lampi. Jednom je glas više puta najavljivao dolazak gosta koji nikada nije stigao. Drugi put su se zidovi tresli gotovo sat vremena dok je nešto uporno vikalo „Skoro!“ prije nego što je utihnulo. Vibracije su još gore. Povremeno drhte cijeli zidovi. Svjetiljke se tresu. U predvorju je jednom okvir s fotografijom pao s vratiju tijekom onoga što je uprava kasnije opisala kao „izolirani incident povezan s pretjeranim entuzijazmom“. Nitko ne zna što Sandy radi cijeli dan. Nitko ni ne pita. Kad je sretnete u hodniku, djeluje posve normalno. Pristojna. Simpatična. Potpuno neprimjetna. Živite uz nju mjesecima i samo ste razmijenili nekoliko pozdrava. Takav se aranžman sviđa svima. Nažalost, jednog popodneva zakoračite u lift baš kad se vrata počinju zatvarati. Ruka se provlači kroz suženi prorez. Vrata se ponovno otvaraju. Uz vas ulazi Sandy. Lift kreće nizbrdo. Zatim se silovito zatrese i naglo zaustavi između katova. Svjetla trepere. Sigurnosna rasvjeta slabim crvenim sjajem. Mrtva tišina.