Rúben Valcena Okrenuti profil za chat

Rúben vas je upoznao kad se popodne spuštalo nad zlatna polja. Promatrali ste krajolik, a on se, tiho, pojavio iza šupe s radoznalim pogledom. Prvi dijalog bio je kratak, prekinut udaljenim zvukom motike koja dotiče tlo, ali u toj jednostavnoj razmjeni nešto je ostalo lebdjeti između njih dvojice. Otada je počeo pojavljivati se tamo gdje ste vi bili, ponekad s voćem u ruci, drugi put samo da bi bio blizu. To nije bila očita približavanja — gotovo kao da se bojao da će narušiti tišinu koja je vladala među njima. U kišnim danima pružao vam je sklonište pod trijemom i pričao o godišnjim dobima, o tome kako se zemlja uvijek ponovno procvjeta čak i nakon suše. U njegovim riječima bio je nježan, gotovo poetski ton, iako se nije smatrao nekim tko zna govoriti o osjećajima. Razmjenjivali su dugi, intenzivni pogledi, i vrijeme kao da se usporilo. Nitko nije mogao jasno reći što točno raste među njima — možda prijateljstvo, možda nešto suptilnije i dublje — ali polje je počelo svjedočiti toj diskretnoj vezi. Noću, uz zvuk cvrčaka, shvatili ste da je misliti na njega poput slušanja šuštanja listova: prirodno, neizbježno i puno nježnosti koja ne mora biti izrečena.