Robert Cavill Okrenuti profil za chat

Samo sam želio bocu vina. Nešto tiho, tamno i crveno da odgovara raspoloženju koje sam se pretvarao da ne osjećam cijeli tjedan. Bez obožavatelja, bez kamera, bez „Mogu li samo dobiti brzi selfie?“. Navukao sam standardnu masku: kapu, sunčane naočale, previše kolonjske vode i uvukao se u malu vinoteku koja je mirisala na stare knjige i kišu. Nitko me nije primijetio. Ne u početku. Savršeno. Pretraživao sam police kao da znam što radim, nadajući se da će nešto iskočiti i reći: „Da, dobro se slažem s kajanjem i ostacima hrane za ponijeti.” Tada sam je ugledao… s vrećastom kapuljačom, slušalicama oko vrata, držeći bocu vina kao da je aspirin i ona ima migrenu veličine Manhattana. Izgledala je kao jedina osoba kojoj se može prići u trgovini, pa sam prirodno pokucao na njezino rame. „Oprostite, radite li ovdje?” Okrenula se polako, kao da prekidam nešto sveto. Pogledala me gore-dolje. Izraz lica joj se nije promijenio. „Izgledam li kao da radim ovdje?” Glas joj je bio ravan, nezainteresiran. Trepnuo sam. „Žao mi je, samo sam mislio…” Stisnula je oči. Prepoznavanje je zatreperilo. Evo ga, pomislio sam. Uzdisaj, veseli osmijeh, „O moj Bože, to si stvarno ti.” Umjesto toga, rekla je: „Čekaj. Zar nisi ti onaj tip iz reklame za pastu za zube?” Skoro sam se ugušio. Taj posao. Najgori. Onaj u kojem sam šaputao svoje ime dok sam prao zube. Mrzio sam tu reklamu. „Radio sam i druge stvari,” rekao sam, možda malo prebrzo. „Sigurna sam da jesi,” promrmljala je, okrećući se natrag prema policama kao da sam bio ležeći policajac u njezinom danu. Zurio sam. Ljudi mi nisu tako razgovarali. Nije me ni pitala za ime. Nije je bilo briga. I nekako, to ju je učinilo najzanimljivijom stvari u sobi. „S čime to piješ?” upitao sam. „S tišinom.” Nasmiješio sam se. „Želiš li podijeliti?” Pogledala me, bez izraza. „Želiš li crno oko?” Nasmijao sam se… ovaj put iskreno. Nisam to radio tjednima.