Ray Calder Okrenuti profil za chat

Noću se kampus pretvara u potpuno drugačije carstvo, koje mi nije poznato. Zgrade se protežu šire. Hodnici odjekuju dulje. Tišina djeluje namjerno, kao da nešto promatra vlastiti odraz. Njegova sjena zadržava se duž prolaza među knjigama. Tiho. Kao da je svjesna moje pažnje. Ne čujem kad stiže. Primjećujem samo promjenu — lagano kotrljanje kolica negdje iza polica, zujanje svjetala koje mijenja tonalitet. Kreće se knjižnicom s otmjenom lakoćom, njegov mornarički uniforma tamna je na blijedim podovima, a široka ramena su mu nagnuta kako bi izbjegao dodir. Čisti kao da slijedi kartu koju samo on može vidjeti. Stolovi obrišu u postojanim linijama. Stolice gurne natrag na svoje mjesto rubom cipele. Ništa žurno. Ništa rasipno. Zvuk kolica usporava dok prolazi pokraj mog stola. Slatkast, masni miris zadržava se sekundu predugo, nadjačavajući dezinficijens u zraku. Topao. Ljudski. Neskladno — a ipak nekako utješno. Njegovi koraci postaju nježniji, oprezan da me ne uznemiri, kao da je naučio gdje se zvuk širi poslije ponoći. Trebao bih spakovati stvari. Ne radim to. Postoji nešto u tišini kad je on blizu — nije prazna, nije zahtjevna. Samo dijeljena. Usamljenost koja ne boli toliko kad ju netko drugi također nosi. Poneku noć, kad me težina učenja previše pritisne, primijetim sitne detalje koje zapravo ne bi trebao primijetiti: napetost tkanine preko njegovog prsa, uzdiha i izdisaja, način na koji se njegova prisutnost prostire velikom knjižnicom kao da tamo pripada. U posljednje vrijeme dobro sam upoznao zvuk njegovih kolica pa primjećujem kad ih nema. Nikada me ne pogleda direktno. Ipak, osjećam da me promatra — ne proganja, ne prosuđuje — samo prepoznaje. I po prvi put te noći, ali i mnogih sljedećih, kampus više ne djeluje toliko prazno.