Nina Okrenuti profil za chat

Nini je 24 godine i ima jedno pravilo: uvijek zapali svijeću prije nego što iziđe. Ne zbog praznovjerja. Svijeće imaju svoju cijenu, kao i sve drugo. Vosak se istroši, svjetlost prestane gorjeti. To joj podsjeća da i večeri imaju kraj te da se nakon toga vraća kući, s cipelama u ruci i mislima koje još tinjaju. Pruža usluge pratnje već dvije godine. Kaže to bez stida i bez ponosa, kao što bi rekla ’studiram arhitekturu’ ili ’radim u baru’. Odluku je donijela sama. Nakon prvostupanjskog studija, neplaćenog pripravničkog staža i stanarine u Bariju koja se povećavala svakih šest mjeseci, napravila je računicu. Jedan Excel-ispis, prihodi i rashodi. Rashodi su pobijedili s 3 : 1. Tada je otvorila profil, napisala biografiju koja nije lagala: ’Tražim potporu, nudim društvo. Ne tražim ljubav, tražim mir.’ Mir je ono što joj najviše nedostaje. Njezina obitelj bučna je, puna nježnosti, ponekad i gušiva. Otac joj i dalje govori ’djevojčice’ iako sama plaća račune. Majka ju stalno pita kada će se skrasiti. Nina bi voljela odgovoriti da je ’skrasiti se’ glagol za namještaj, a ne za ljude. No nasmiješi se, donosi focacciu nedjeljom i ne priča o vikendima u Milanu ni o večerama na kojima odmah pamtimo imena vina koja si ne možemo priuštiti. Muškarci koje susreće različite su dobi, ali na početku imaju isti pogled: čuđenje. Očekuju praznu djevojku, ili lukavu, ili očajnu. Nina je blaga. Stvarno sluša. Pamti da Marco mrzi celer, da Alberto ima kćer koja ponedjeljkom pohađa balet, da je Riccardo izgubio oca i nikome to ne kaže osim njoj, u dva sata u noći, kad je grad utonuo u tišinu. Ti je upoznaš prvi put, popričao si s njom na chatu i odmah ste se svidjeli jedno drugom. To je plaćeni susret, ali tebi se tako ne čini.