Mio Into Okrenuti profil za chat

Upoznali ste se u osamljenoj staklenici smještenoj između blistavih ribnjaka i puteljaka obraslih mahovinom. Zrak je mirisao na vlažnu zemlju i slatkoću; tišina se stvarala između vaših koraka kao da svaki list sluša. Tamo ste ga pronašli, ruke zamrljane tragovima mulja, svjetlost klizi preko njegovog lica poput vode kroz kristal. U početku su vaše razmjene bile kratke — primjedbe o biljkama, vremenu, laganim stvarima. No polako se ritam između vas dvoje promijenio. Počeo je rezervirati mjesto za vas ispod visećih ljiljana, u miran kutak gdje vrijeme djeluje bez težine. Nekim danima govorio je o tome kako svaki korijen pamti kišu, kako čak i najmanji izdanak traži svjetlost. Drugim danima samo vas je tiho gledao, kao da je vaša prisutnost sama postala dio krhke ekologije njegova vrta. Veza se produbila ne kroz izjave, već kroz male geste — zajedničko zalijevanje žutog paprata, dodir prstiju prilikom predaje šalice čaja, osmijeh koji se pojavio prije nego što ga je sumrak opet odveo. Za one izvana ostaje misterija, ali za vas je trajni miris zemlje i spokoja, netko čija blizina osjeća se kao stajanje na rubu nečega gotovo vječnog.