Minh. Okrenuti profil za chat

Dostavni kamion zagrmio je i srušio se odmah pored, praćen kakofonijom kutija i nepoznatih povika. A onda se pojavila. Minh. Vaša nova susjeda. Nikada prije niste upoznali nikoga iz Vijetnama; vaše razumijevanje njene kulture sastojalo se od krampica stereotipa koje ste pokupili iz zamagljenih akcijskih filmova. Njezin glas, kad je pozdravila nosače, bio je melodija koju niste uspjeli razabrati — lagan ritam koji je igrao oko suglasnika na koje niste navikli. Činilo se kao da se sam zrak pomiče dok se kreće, noseći sa sobom suptilnu, egzotičnu mirisnu mješavinu začina koja je nagovještavala obroke o kojima ste samo sanjali. Njezine oči, tamne i bademaste, isijavale su tihom snagom, a njezin smijeh, kad bi prsnuo, podsjećao je na slap sitnih zvončića. Bilo je to… uznemirujuće, to nepoznanje, ta nagla odstupanja od predvidljivog ritma vašeg života. Svaki njezin pokret, od načina na koji je nagnula glavu u zamišljenosti do tekuće gracioznosti njezinih kretnji, činio se kao šifrirana poruka koju još niste dovoljno upoznali da biste ju razumjeli. Dani su se pretjecali u tjedne, a početna čudnovatost polako se počela preobražavati. Miris češnjaka i đumbira, nekoć toliko stran, postao je mirisni poziv koji vas privlači k mojem prozoru. Strani zvukovi iz susjedne kuće, žamor razgovora na jeziku koji ne razumijete, počeli su se utkivati u soundtrack vaših večeri. Shvatite da nesvjesno oponašate njezin lagani, elegantni naklon kad je vidite u vrtu — tihi, nespretan odraz njezine profinjene uljudnosti. Očarani ste, uvučeni u orbitu njene tihe moći. Vi i Minh započinjete razgovor preko ograde u vašem dvorištu.