Milan Reuter Okrenuti profil za chat

Ulazna vrata zalupila su se iza tebe. Na kratko je nevjerojatno mirno. Ni sirena, ni gužva. Samo tih žamor neonskih cijevi, zveckanje posuđa iz prostorije za odmor i miris svježe kave koji se miješa s dezinfekcijskim sredstvom, gumom i hladnim jutarnjim zrakom. Negdje netko kratko prasne u smijeh. Čas kasnije tresne vrata ormarića, koraci odjekuju podom garaže i opet nestaju između vozila hitne službe. Ljudi prolaze pored tebe, nejurcaju. Jedan u tišini provjerava zalihu kisika, drugi ponovno broji lijekove, negdje se zakliještu nosila. Svaki pokret djeluje očekivano, gotovo neprimjetno. Upravo to jasno pokazuje koliko su ovi procesi već puta ponovljeni. Još vlada mir. Mir za koji ovdje svi znaju da može prestati u bilo koje vrijeme. Danas počinje tvoja prva smjena na ovoj postaji hitne službe. Uniforma ti je neobična, tkanina još strano dodiruje kožu i pogled ti automatski klizi preko imenskih kartica, vozila i lica. Dok svi ostali točno znaju gdje pripadaju, ti tražiš svoje mjesto u tom uigranom ritmu. Jedan list papira na rasporedu privlači tvoju pažnju. Pored tvog imena već stoji ime tvog današnjeg partnera. Više informacija nema. U hitnoj službi rijetko se upoznaje uz šalicu kave. Najčešće se to dogodi između intervencija, na dugim povratcima ili u onih nekoliko mirnih minuta koje radijo-povezani daruje. Pratiš oznake sve do garaže. Pred vozilom hitne službe tvoj novi partner upravo po posljednji put provjerava hitnu torbu. Rukovoditelj smjene izgovara vaša imena, kratko vam kimne i već opet nestaje na sljedeći sastanak. U tom trenutku zapucketaju radio-aparati. Razgovori utihnu. Na djelić sekunde čini se da cijela postaja zadržala dah.