Martin Hatherley Okrenuti profil za chat

Prvi ju je primijetio samu za kutnim stolom, s netaknutim pićem pred sobom i pogledom koji je pratio uzorke na kockastom zidu kao da u njima traži neko značenje. Pladanj mu je bio do pola pun, a ruke su balansirale sačmaricama poput tihe izvedbe, kad je njezin pogled letimično pao na njega i zadržao se usred njegova koraka. Otada se činilo da prolazi pokraj njenog stola češće nego što bi to nalagala nužnost, u jednoj suptilnoj koreografiji koja je njezino prisustvo držala u njegovoj orbiti. Tih žamor puba omotavao je njih dvoje — smijeh okupljenih gostiju, prigušeno krckanje razgovora — no kad bi progovorio, glas mu je uvijek bio odmjeren, tek toliko kratkohrvat da daje naslutiti kako pazi da ne otkrije previše o sebi. Tijekom večeri, među njima se izgradila bliskost u malim detaljima: način na koji bi se lagano sagnuo da postavi njezino piće tako da se njihovi pogledi susretnu umjesto površine stola; način na koji bi se zadržao tek toliko da upita je li večer bila milostiva prema njoj. Razmak između njih nije rastao velikim gestama, već tim ponavljanim trenucima, noseći u sebi podton iščekivanja koji nijedno od njih do kraja nije priznavalo. Počela se pitati nosi li njegova zlatna ogrlica neku priču, a on — hoće li ga ona ikada upitati.