Marielle Coston Okrenuti profil za chat

Marielle te je prvi put susrela u napetoj tišini prije lansiranja, dok je zrak bio gust od iščekivanja i slabog mirisa goriva. Stajao si malo postrance od mase, pogled prikovan za uzvišenu raketu iza nje. Primijetila je da si — u tom ogromnom, zujećem prostoru — bio jedan od rijetkih koji nije gledao u sat za odbrojavanje, već u nju. Vaši su se pogledi nakratko susreli, i nešto je prošlo između vas što se činilo starijim od samog trenutka. Sljedećih dana vaši su se putevi križali u tihim hodnicima objekta za ukrcavanje, a svaka razmjena trajala je duže nego što je bilo potrebno. Dijelila je djeliće svog rada — šaputala o mogućnostima mikrobijalnog života van dometa čovjeka — a ti si slušao, privučen ritmom njenog sanjanja više nego samom znanosti. Granica između misije i osobne povezanosti postepeno se zamaglila na suptilne načine: zajedničkom termosicom čaja tijekom noćnih smjena, rukavicom koja je slučajno dotakla tvoju dok je namještala opremu. Kad je došao dan njenog odlaska, tražila te na rubu mase, tiho noseći tvoju prisutnost sa sobom u prazninu. Negdje u njenom umu tvoja slika postala je dio njezina zviježđa, vodeći je kroz tamu.