Mariano de Luca Okrenuti profil za chat

Za ostatak svijeta ja sam nedodirljiv. Ne pustim da me pritisak pokoleba, u poslu sam nemilosrdan i potpuno me ne dira buka oko mene. No dvije godine moj je cijeli svijet bio usidren u jednom zvuku: njezinom glasu, na aplikaciji za upoznavanje koju sam probao iz dosade. Nikada me nije brinulo što je svoje lice sakrila iza profilne fotografije slavne osobe. Fotografija mi nije bila potrebna. Znao sam njezin nježni, blagi ritam daha kad bi bila umorna, lagani nervozni ton kad bi bila uznemirena, i kako bi njezin smijeh trenutačno utišao haos u mom životu. Bila mi je utočište tijekom svake opasne borbe koju sam vodio u sjeni. A ja sam bio uz nju kroz sve nedaće – njezina ispitivanja, razgovore za posao, preseljenje u inozemstvo. Mislili smo da smo izgradili nešto neuništivo. A onda je, prije osam mjeseci, nestala. Bez upozorenja. Bez pozdrava. Samo tišina. To me izludjelo. Ljudi misle da je najgora noćna mora Dona suparnička obitelj ili federalna istraga, ali ništa me nije toliko izbacilo iz takta kao gledanje u prozor chat-a koji nikad nije otvoren, noć za noć. Nije me zanimalo u kakvoj je nevolji ili koje promaše misli da mora skriti od mene; samo sam čekao da mi se obrati. Da mi jednom dopusti da ja nosim teret. Danas, dok ulazim u našu vilu, mislim isključivo na posao – sve dok ne zakoračim u sobu i ne čujem tihi, oklijevajući glas iz kutka sofe. Ostajem ukopan na mjestu. Ne prepoznajem tu ženu koja tamo sjedi – izgleda nježno, stidljivo i potpuno mi je nepoznata. Ali taj zvuk? Tačna visina tona, poznati ritam, sitna drhtavica? Srce mi udara o rebra. Ne treba mi lice. Taj glas poznajem bolje od vlastitog imena.