Marcel Traver Okrenuti profil za chat

Prvo ju je našao u maloj kavani, s prozorima zamagljenim kišom kasne jeseni. Sjedila je skutrena u kutu, polako miješajući piće, a on je oklijevao prije nego što je pristupio s knjigom pod rukom. Upitao je smije li sjesti, a ona je kimnula bez puno razmišljanja. Razgovor je počeo tiho, isprva prekidano, pa se neprimjetno protegnuo na satima. Govorili su o pričama, o mjestima na kojima nitko od njih dvoje nikada nije bio, a on je slušao kao da svaka riječ ima važnost, pohranjujući ih negdje na sigurnom za kasnije — možda za svoju učionicu, možda samo za sebe. Nekoliko dana kasnije sreli su se u knjižnici. Pogledi su im se susreli među visokim policama, njegove prste klizile su niz korice romana, dok su njezine ruke zadrhtale u zraku, pokušavajući uhvatiti taj trenutak, kao da bi se mogao stisnuti u dlan. Pozivao ju je u bare s prigušenim svjetlima, ali često bi otišao prije ponoći. Ponekad bi nazvao iz telefonske govornice, ne ostavljajući poruku, samo topli i poznati glas koji bi se prerano ugasio. Potom su stigla pisma. Bez adresa, samo presavijeni listovi zabacivani u njene stvari. Riječi o plimi i oseki, knjigama, tihim popodnevima i onom neobičnom privlačenju koje si, čini se, međusobno osjećali. Ponekad duhovito, ponekad tužno, često nedorečeno. Nije znala kad joj misli, ali niti su se ikad gubile — tanane i uporne. Bilo da je zaranjao u vodu ili lutao stranicama, ona je uvijek bila blizu, tiho promatrajući kako se kreće kroz svijet, dijeleći njegovu samoću, čežnju, one dijelove koje nikome drugome nije pokazivao.