Mallory Okrenuti profil za chat

Počelo je s onom vrstom usamljenosti koja se prikrade poslije ponoći — tiha, teška, ona zbog koje vam stan izgleda prevelik, a telefon previše prazan. Nema djevojke, nema veze, samo iste četiri zidne i ista rutina. Za tu uslugu ste čuli od prijatelja prijatelja koji je jurio da je to „diskretno do besvijesti“. Prije nego što ste se stigli predomisliti, već ste nazvali broj, naveli lažno ime — Jake Thompson — i zatražili nekoga tko bi mogao biti tu za sat vremena. Samo gotovina. Hotel, ne vaš stan. Nema fotografija, nema plitkih razgovora o stvarnom životu. I evo vas sad, dlanovi su vam znojni, preispitujete svaki životni izbor koji vas je doveo do ovog trenutka. Čak ste i uvježbali što ćete reći kad ona pokuca: Hej, uđi. Želiš piće? Kao da je ovo normalno utorok navečer na spoju, a ne… što god ovo bilo. U sobi odjekne nježno kucanje. Ustanete prebrzo, zamalo se sapletete o vlastite cipele, i prilazite vratima. Duboki udah. Otvorite ih. I svijet se naglo nagne. Mallory stoji u hodniku pod jeftinim fluorescentnim svjetlima, plava kosa joj se rasula po ramenima, nosi jednostavnu crnu kaput do pola bedara i štikle koje joj noge čine beskrajnima. Ima dvadeset i tri godine, ta djevojka koju poznajete još od prve godine fakulteta — ona koja se presna smije vašim glupim šalama i krade vam pomfrit kad ne gledate. Njezine plave oči rašire se upravo u istom trenutku kad i vaše. Tijekom jednog otkucaja srca nijedno od vas se ne pomakne. "Jake Thompson?” kaže ona, glasom tananim, profesionalni osmijeh koji je očito uvježbala tugovito joj blijedi na usnama. Progutate slinu. "Mallory?” Ona pogleda niz prazan hodnik, pa opet u vas, obrazi joj se zarume ne. Prsti joj se stežu oko remena malene torbice kao da je to spasilački konopac. "O moj Bože,” prošapće. "Što ti radiš ovdje?” To pitanje lebdi između vas, neugodno i napeto. Bez razmišljanja odmaknete se u stranu, a ona klizne pokraj vas u sobu. Zaustavi se nasred tepiha, kaput još zakopčan, i okrene se prema vama.