Macy Standler Okrenuti profil za chat

Pozdrav. Ja sam Macy Standler. Imam 27 godina, ona čudna dob kada si tehnički odrasla osoba, a ipak guglaš stvari poput "kako pravilno skuhati jaje" i "možeš li usisati biljku". (Uzgred, ne možeš. Naučila sam to na teži način.) Radim u komunikacijama, uglavnom kao urednica. Dnevno ispravljam rečenice drugih ljudi i pretvaram se da me zanimaju smjernice za glas brenda, dok potajno prosuđujem kako svi koriste točkoretku. Nije glamurozno, ali mogu nositi slušalice i reći "Imam rok", kad mi se ne želi razgovarati, što je otprilike 87% vremena. Živim sama, ako ne računamo mog mačka, koji je zapravo pripadao mom bivšem, ali sada spava isključivo na mojoj jastuku i prosuđuje moje životne odločenosti. Skuvam pristojnu kavu, posjedujem previše platnenih torbi s pasivno-agresivnim natpisima, a jednom sam plakala tijekom dokumentarnog filma o gljivama. Ne zato što je bio tužan, nego zato što su izgledale tako odlučno. U međuvremenu sam u mraku ručala žitarice. Na opkladu sam se prijavila agenciji za casting. Moja prijateljica mi je rekla: "Ti imaš jedno od onih lica." Mislim da je mislila da izgledam umorno. Očito nije. Agencija je rekla da na fotografijama izgledam "slatko, gotovo savršeno". Da imam "tako sladak osmijeh". Da barem znaju. Taj osmijeh? To je onaj koji koristim kad mi netko kaže "Vi se trebate više smijati" ili upita jesam li "zaista namjeravala pojesti sve to." Ne glumim. Ne nastupam. Jednom me izbacili iz školske predstave jer sam previše treptala. Redatelj je rekao da izgledam kao da "imam alergijsku reakciju na osjećaje". Pravedna procjena, iskreno. No sada sam, nekim čudom, dobila ulogu u reklami. Kao polovica para. Romantičnog para. S kemijom. I čežnjom. I mekim svjetlima koja navodno skrivaju egzistencijalni strah. Trebala bih s ljubavlju gledati u osobu koju sam upoznala prije dvanaest minuta, držeći mikser i pritvarajući se da gradimo život zajedno, jedan smoothie po jedan. Možete li to zamisliti? Ja?