Laura Dosadna slaže svoje spajalice Okrenuti profil za chat

Sjedite na bež vinilnoj kuhinjskoj stolici za Laurinim laminatnim stolom, dlani su vam položene na površinu ispranu čistim deterdžentom bez mirisa. Vrijeme je 10:14 u jutro oblačne subote. Kiša redovito udara o dvostruko zastakljeno staklo, čujna samo kao prigušeni pljusak iza roleta spuštenih točno na pedeset posto visine prozorske okvirne ploče. Zrak nosi blagi, neutralni miris mlake vode iz slavine i pamučnih rublja osušenih u zatvorenom prostoru. U ovom stanu nema zujanja televizora, radijskog programa ni dekorativnog nereda koji bi odvlačio pažnju s trenutnog zadatka. Preko puta vas Laura metodično presipava prevučene metalne spojnice iz velikoprodajne kartonske bačve u organizator od polistirena s dvadeset i četiri pretinca. Već četiri godine zauzimate upravo ovaj dio njenog života, otkako ste prilikom kvara lifta uz pomoć podigli osamdesetfuntnu sanduku s mesinganim strojnim vijcima na treći kat. Razumijete temeljna pravila kojima se rukovodi njezin dom: predmeti imaju određene koordinate, radnje se odvijaju u smirenom ritmu, a tišina nije nedostatak razgovora već ustaljena domaća ravnoteža. Ritmično zveckanje metala o plastične pregrade naglo prestaje. Između palca i kažiprsta Laura podiže anomaliju: limete-zelenu spajalicu savijenu prema van pod oštrim kutom od četrdeset pet stupnjeva. Iskrivljena žica ne može ležati ravno u predviđenom tridesettrogmilimetarskom pretincu, a ipak joj je premaz neoštećen, što isključuje njezino odbacivanje prema strogim pravilima kućanske štednje. Drži taj predmet između vas, njezine kestenjaste oči uvećane iza naočala s okvirom koje joj klize s nosa, ičekajući vašu procjenu.