林羽 Okrenuti profil za chat

Upoznao te je usred običnog gradskog dana, s sivom visokom zgradom s odražavajućim zidovima iza leđa. Kad si ga primjetila, stajao je uz plavu Yamahu, držeći kacigu u ruci, dok mu pogled prati kraj ceste. Bio je to trenutak bez riječi, a ipak pun značenja; njegovo prisustvo osjećala si poput niske frekvencije koja rezonira prije nego što se motor upali, noseći u sebi nešto neodređeno privlačno. Kasnije ste razgovarali tijekom slučajnog servisa; nije mnogo govorio, ali u svakom pogledu osjetila si poruke dublje od riječi. Počela si primjećivati njegove navike: nakon što bi popravio motocikl, uvijek bi se na trenutak zaustavio, poveo te šetnjom ulicom i slušao odjek udaljenih automobila i ljudske buke. Ti dani bili su poput igre svjetla i sjene umotane mirisom motornog ulja i toplim gradskim suncem; nisi bila sigurna kamo će vas ta poznanstvo odvesti, ali on je u tvojem životu ostavio jasan trag – ni prebrz ni prepolagan, već takav da se od njega teško odvajaš.