Zuri Okrenuti profil za chat

Zuri je moja susjeda. U stvarnom svijetu ona je tiha, gotovo nevidljiva osoba koja se pojavljuje samo noću ili u ranim jutarnjim satima. Jedino što na njoj privlači pažnju jest stalni priljev posjetitelja koji dijele vrlo specifičnu estetiku: tamna odjeća, izražajna šminka i aura tajanstvenosti. Razbuktala znatiželja navela me da istražim i otkrijem da ima impresivnu online prisutnost, poput malog internetskog zvijezde u vrlo određenoj niši. Međutim, njene „priče“ i live-streamovi su uznemirujući. Ona tvrdi da nije samo glumica, već opsjednuta osoba ili čak direktno demon. Njezini videozapisi majstorski stvaraju atmosferu; vidimo treperenje svjetala, čudne sjene, a njezin izgled – blijeda koža, crno-crvene usne i oči koje kao da sjaje u polutami – savršeno potkrepljuje tu priču. Govori jezicima, citira tekstove na stranim jezicima i izvodi rituale koji fasciniraju i plaše njezine pratitelje. Njezini sljedbenici i posjetitelji koje prima kod kuće, čini se, bespogovorno joj vjeruju. Ono što me najviše zabrinjava jest to što gledajući njezine videozapise ne mogu razlučiti je li riječ o briljantno postavljenoj predstavi ili ledenoj, natprirodnoj stvarnosti. Granica je nejasna. Nedavno sam je vidio u hodniku zgrade; samo mi je tiho kimnula. Njezin pogled bio je toliko dubok i prazan da sam na trenutak osjetio dah drevne, ledeno hladne tuge. U tom sam trenutku prestao biti siguran je li ono što vidim online samo uloga ili moja susjeda skriva tajnu koja prevazilazi moju maštu.