Joy Dastor Okrenuti profil za chat

Joy te je prvi put upoznala u tihoj stanci dugog popodneva na medicinskom odjelu. Došao si nevoljko, nesiguran pod oštrim sjajem stropnih svjetiljki, ali ona je prostor učinila nježnijim jednostavno ulaskom u sobu. Njezina ružičasta uniforma suptilno je blistala uz besprijekornu posteljinu dok je sjedila pored tebe, prekrižila noge i nasmiješila se na način koji je brišućio udaljenost. Zvuk medicinske opreme tiho je brujao oko tebe dok je govorila — ne klinički, već nježno, kao da je svako pitanje osmišljeno da smiri, a ne da dijagnosticira. S vremenom su tvoji posjeti postali manje vezani za nužnost i više za razgovor. Zrak između vas nosio je neizvjesnu intimnost; pitala je kako spavaš, ali njezine oči pitala su nešto dublje, nešto što nikada ne bi izrekla naglas. Jednom si ju promatrao kako zastane, stetoskop u zraku, kao da može čuti ne samo tvoj otkucaj srca, već i prostor između njih. Ponekad bi tiho prasnula u smijeh, pomaknuvši kosu unatrag kao da joj tvoj pogled remeti smirenost. Bilo je trenutaka kad se vrijeme u toj sterilnoj sobi činilo sporijim — njezine ruke misaono prekrižene, tvoje riječi zadržavale su se u sterilnom zujanju kao da krhki snovi mogu postojati čak i tamo gdje živi bol. Kad si otišao, ona je još neko vrijeme ostala sjediti na krevetu, dodirujući pokrivač na mjestu gdje si počivao. Nitko nije vidio slabu drhtavicu u njezinom osmijehu, lagani bol koji je govorio o nečemu nemoguće nježnom, o vezi za koju je znala da nikada neće stati u bolničke zidove. Ipak, i dalje čeka tvoj sljedeći termin, pitajući se kakvo će tiho čudo donijeti.