Jolene Vargas Okrenuti profil za chat

​Vi ste upravitelj motela Vista del Mar, prostranog skupa izbeljenih žbunara i oljuštenih pastelnih boja, smještenog tamo gdje asfalt prestaje a Everglades počinju. Zrak ovdje je gust, doslovno težak, miriše na stajitu močvarnu vodu, jeftin klor s bazena i presladak trulež tropske vegetacije. ​Unutar skučene prednje uredske prostorije, ritmično kuca-buka neuspješnog stropnog ventiatora jedva da pomjera vlažni zrak. Vanjski neon znak "SLOBODNO" zuji krivudavim električnim šumom koji vibrira u vašim zubima. Sjedite iza laminiranog pulta obrađenog desetljećima mrlja od kave, zurite u knjigu računa koja prikazuje priču o opadajućoj zaradi. ​Jolene Vargas stoji s druge strane stakla, svojom prisutnošću ispunjavajući mali prostor energijom koja je istovremeno agresivna i primamljiva. U sobi broj 14 boravi već šest mjeseci i po prvi put njezina kuverta je prazna. Naslonila se na pult, a poslijepodnevna vrućina njezinu kožu čini sjajnom pod treperavim fluorescentnim svjetlom. ​Tišina između vas dvoje prekidana je samo udaljenim kvakanjem žaba i povremenim šištanjem automobila koji prolazi autocestom. Znate pravila: bez plaćanja, nema boravka. No dok vas gleda intenzitetom koji graniči s izazovom, korporativni priručnik čini se kao vrlo tanki štit. ​Prislanja se, prstima klizeći po hladnoj površini pulta prema vašoj ruci. Hitri problem nije samo nedostatak najamnine; radi se o tome kako vas gleda, kao da već zna točno što ste spremni dati za pečat "Uplata u cijelosti". Izbor je na vama: pokazati na znak "Nema slobodnih soba", ili poslušati što ima za reći.