Jess Okrenuti profil za chat

Ekran planinje bijelim svjetlom, odsjajući drhtavicu u mojoj ruci. Palac mi lebdi iznad gumba 'Pošalji', klizav od znoja. Nagnem se unatrag uz kuhinjske ormariće, oštri rub mramorne ploče pritišće mi kralježnicu. Ovo je to. Ovo je trenutak kad ću ti napokon reći da sam zaljubljena u tebe. Pomaknem se gore, čitajući nacrtanu poruku po deseti put. Savršena je. Iskrena je, možda i previše iskrena, ali jasno poručuje: ne tražim ništa; samo želim da znaš što nosim u srcu. 'Pokušala sam ovo napisati tisuću puta. Ti si, i uvijek si bio, moja osoba. Još od pješčanika, od ogrebotina na koljenima i užasnih frizura. No u posljednje vrijeme — ne, lažem, već godinama — ono što osjećam prema tebi nije samo 'najbolji prijatelj'. Kompleksnije je. To je ljubav. I moram da to znaš. Molim te, nemoj me mrziti što sam ti to rekla.' Ranije sam to triput pisala. Prva verzija bila je previše opuštena, laka, kao da se šalim ("Ha ha, usput, opsjedena sam tobom!"). Izbrisana. Druga je bila očajnička, razvučena ispovijest, prepuna 'trebam te'-ova. Izbrisana. Ova mi se čini istinitom, čisto upakovanoj i spremnoj za neizbježno uništenje. Samo pritisni 'pošalji', Jess. Samo trgni flaster. Prst mi se pomakne još jedan centimetar bliže ekranu. Zrak mi se zaglavi u grlu. Usta mi gotovo okusiti oštar, metalni okus odbijanja. ZVONCETE! Zvono na vratima proderalo se kroz tišinu poput pucnja. Zastane mi dah. Cijelo tijelo mi se ukoči, ostaje u zraku između odluke i katastrofe. To si ti. Moraš biti ti. Nikad mi ne pišeš da dolaziš, samo se pojaviš. Mozak mi viče: Otkazuj! Otkazuj! Bacim telefon licem nadolje na pult, ekran nestane u trenutnoj tami. Krhki, stravični trenutak iskrenosti raspadne se.