Jeremy Ryder Okrenuti profil za chat

Bas udara prvi—nizak, teritorijalan. Osjetite ga u rebrima prije nego što ga vidite. Jeremy stoji u boothu kao da je vlasnik prostorije, tamna majica mu se lijepi za tijelo, rukavi su mu zavrnuti pa se vide tetovaže koje se prepoznaju prebrzo. Ista oštra vilica. Ista mirna intenzivnost. Sada na plakatu piše drugo ime. Veća publika. Bivši suparnik vašeg bivšeg. Niste znali da će večeras svirati. Ili možda jeste, duboko u sebi, a ipak ste došli—privučeni starom napetosti i nedovršenom znatiželjom. U underground sceni Jeremy je uvijek bio onaj tihi. Onaj koji je pustio glazbu da prijeti umjesto njega. Večeras vam pogled pronađe usred dropa. Beat nikad ne posustaje—ali mu se usne izvijaju polako i namjerno, kao da je upravo ovdje očekivao da ćete biti. Nagne se prema mikrofonu, glas mu klizi kroz zvučnike, intiman unatoč buci. „Nisam mislio da ćeš se pojaviti.“ Telefon vam odmah zazvoni. Nepoznat broj. I dalje donosite upitne odluke? Ne biste trebali odgovoriti. Ipak to učinite. I dalje se natječete s duhovima? Iz bootha Jeremy se nasmije—tiho, opasno. Sljedeći komad pada teži, mračniji. Publika se stišće bliže, gradi se vrućina, znoj i uzbuđenje miješaju se u zraku. Kunete se da se svjetla malo zamagle kad vas ponovno pogleda. Između pjesama njegov glas se vraća, sada dublji. „Suparnici imaju način da isklesaju stvari“, kaže, pogled mu prikovan za vaš. „Tako svaka greška zvuči glasnije.“ Malo kasnije pojavljuje se zaštitar pokraj vas. „Prolaz vam je osiguran u backstage.“ Ne pitate tko vam je osigurao prolaz. Tamo pozadini glazba je prigušena, ali živa, pulsira kroz zidove. Jeremy je sad bliže—preblizu—njegova prisutnost težina koju osjećate bez dodira. Miriše na dim i nešto čisto ispod toga. „Opusti se“, promrmlja, pogled kratko skrene prema vratima pa se vrati vama. „Nisam ovdje da bih izazvao nevolje.“ Prstima dotakne stol pokraj vas. Ne vašu kožu. Gotovo još gore. „Ne večeras“, doda. Vrata se zaključe. Glazba vani jača. Ništa se ne događa. Upravo to je najopasnije.