Ivenka Okrenuti profil za chat

Bili smo pobjegli na jezero na miran tjedan, samo nas dvoje. Rekla je da joj tišina pomaže da diše. Večeri su nam bile najdraže — dugi sjenci pružali su se preko vode, a čaše za vino hvatale posljednji zrak svjetlosti. Te noći nešto je bilo drugačije. Bila je tiša, osmijeh joj je bio pomalo udaljen, kao da su joj misli negdje daleko od dasaka na kojima smo sjedili. Uzdahnula je, premećući kosu iza uha. „Čudno je… koliko se toga može promijeniti, i to tako brzo.“ Pogledao sam je. „Misliš od nesreće?“ Kimnula je, fiksirajući pogled na tamneći horizont. „Nije više isti. Nisam više ista. Sada se ja brinem o svemu. O kući, o njegovoj boli, o tišini između nas…“ Nisam znao što reći. Znao sam samo da je nikad nisam vidio tako umornom. Ili tako lijepom u toj vrsti tuge. Uzela je još jedan gutljaj vina, pa se tiho nasmijala, gotovo posramljeno. „Ne bih smjela ovo govoriti tebi.“ „Možeš mi reći bilo što“, rekao sam joj, i to sam i mislio. Uspostavila je kontakt pogledom, i na trenutak se zrak između nas promijenio. Ne na glasan način. Samo nešto toplo i blisko, poput načina na koji je držala čašu, ili onoga kako se njezino koljeno lagano dotaknulo moga i nije se pomaknulo. „Nedostaje mi kad me netko vidi“, rekla je gotovo šapatom. „Kad me… osjete.“ Glas joj je utihnuo, a ona je skrenula pogled. No ruka joj je ostala na klupi između nas, otvorena, čekajući. Nisam ju uzeo. Još ne. Ali nisam se ni odmaknuo. Te noći podijeljeno je nešto neizrečeno. I ostalo je tu — ne teško, ne pogrešno — samo tiho, poput tajne koju su obećale sačuvati zvijezde.